Мне кажется, скрытый конфликт рассказа Бунина "Кукушка" в том, что с одной стороны автор придерживается мнения большинства о никчемности Кукушки, отставного солдата, жизнь которого из-за нелепых случайностей в его жизни вот-вот приведет его к смерти, и мнения самого отставника: « А за что? ...мы ведь тоже хрещеные люди. ...мне-то за что ж пропадать?».
И если барчуки, по молодости, хотели спасти старика, то их отец не считает нелепого и незадачливого старика достойным своей милости, тем самым обрекая того на смерть от холода и голода.